Sólo mojo los pies

Soy un descreído, o eso creo. Soy un descreído porque cuando dan las noticias la gente pone cara de sorpresa, mientras yo sólo acierto a encoger los hombros. Soy un descreído porque cuando tu me hablas de amor yo sólo pienso en sexo. También soy un descreído porque me molesta que sólo te hable de la última noticia que ha salido en los deportes, o porque cuando digo que volveré pronto tu aún sigues esperando. Y sin embargo creo que sólo soy un descreído porque cuando pienso que te quiero... siempre acabo enredándome en mis dudas. Qué difícil es guardar la distancia adecuada.

Hoy un meteorito pasará muy cerca de mi, a unos cuantos miles de kilómetros. Dicen que dentro de 40 años lo hará a apenas 100 kilómetros, y que si tengo suerte dos años después podrá caer justo delante de mi. Es aterrador el tiempo que tendré que esperar para poder tenerlo tan cerca otra vez, y que aún así no me garanticen que lo pueda tocar. Supongo que es una sensación parecida a la que tengo cuando no te veo pasar a mi lado. Así, como en el primer bar en el que no quiero entrar o en aquella esquina que no me gusta doblar. Todos me dicen que estás cerca, pero que no te puedo ver ni escuchar, porque todo depende de las órbitas de nuestros planetas. Y eso es lo que me asusta, sé que que sólo estaremos cerca dos veces, o quizá tres en nuestra existencia, y que en ese momento nuestros cuerpos celestes se atraerán gracias a la poderosa fuerza de la gravedad. Y ese es el problema, porque sé que estás ahí, en la infinidad de cuerpos celestes flotando en el universo de la atracción gravitato...